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LA KATHĀ NEL TEMPO E NELL’ETERNITÀ: 





Il presente lavoro prende avvio da un articolo di K. N. Panikkar, uno fra i più illustri e 
autorevoli storici indiani contemporanei, da tempo impegnato nella lotta contro la piaga del 
comunitarismo. L’articolo, dal titolo Myth, history and politics, è comparso nell’ottobre 2007 sul 
quindicinale “Frontline”1, inserito nella Cover Story della rivista: nella fattispecie, una serie di sei 
articoli dedicati al Sethusamudram Ship Channel Project e all’opposizione politica che il progetto 
stava (e sta) incontrando. La sua prima ideazione risale al 1860 e, attualmente, prevede la 
costruzione di un canale di 152 chilometri di lunghezza, 300 metri di larghezza e 12 di profondità, 
che apra un varco navigabile in quello che gli hindū identificano come il Rāmsethu (il “ponte di 
Rāma”), cioè il terrapieno costruito dall’esercito dei vānara, alleati di Rāma, per raggiungere 
l’isola di Śrī Laṅkā, sconfiggere Rāvaṇa e liberare Sītā (VR VI, 22)2. Dal punto di vista geologico 
si tratta di un banco di formazioni calcaree, sabbiose e coralline, che collega Rāmeśvaram con Śrī 
Laṅkā, impedendo la navigazione tra l’isola e il subcontinente. Il canale renderà possibile la 
navigazione, ma a prezzo di gravi minacce per il ricco, quanto delicato, ecosistema della zona3. 
Oggetto della Cover Story non sono però i problemi di natura ecologica o quelli, pure assai gravi, 
di natura economica connessi col progetto, quanto l’opposizione politica del Sangh Parivar che ha 
individuato nella campagna per la difesa del Rāmsethu un nuovo cavallo di battaglia, dopo la 
demolizione della moschea di Ayodhyā. L’articolo di Panikkar, in particolare, accusa il Sangh 
Parivar di dare un’inesistente dimensione storica al “mito” di Rāma per legittimare il proprio 
progetto politico, strumentalizzando la fede di molti hindū. Secondo Panikkar, il mito ha una sua 
veridicità, ma solo in quanto costituisce una rappresentazione simbolica della realtà e si fa 
portatore di significati universali. Il mito può essere certo oggetto di fede, ma “myth in itself is not 
reality” (p. 22). Confondendo mito e storia, i fondamentalisti cercherebbero di dare una 
dimensione storica agli avvenimenti mitici del Rāmāyaṇa nell’erronea convinzione che la fede 
hindū ne possa risultare rafforzata; i devoti però non si sarebbero mai preoccupati di collocare le 
                                                 
•
 Nella traslitterazione dei termini hindī sono stati seguiti gli stessi criteri che vengono normalmente adottati per il 
sanscrito, omettendo però la a breve quando essa rimane muta. La traslitterazione completa, comprensiva di a breve 
muta, è stata invece adottata per parole della hindī medievale riportate nella forma in cui compaiono nei testi. Si è 
scelto di mantenere nella loro forma sanscrita anche i termini “tecnici” più comuni, come saṃsāra e avatāra, nonché i 
nomi propri di personaggi mitici o di divinità (come Rāma e Lakṣmaṇa). Alcune parole potranno comparire nella 
forma sanscrita o in quella hindī, a seconda dei contesti. Per il Rāmcaritmānas e il Vālmīki Rāmāyaṇa verranno 
utilizzate le abbreviazioni RCM e VR. 
1
 Myth, history and politics, in “Frontline”, vol. 24/19, Sep. 22 – Oct. 05, 2007, pp. 21-14. L’articolo è consultabile 
sul sito http://www.frontlineonnet.com/fl2419/stories/20071005501802100.htm. 
2
 Per i musulmani il Rāmsethu è l’Adam’s bridge, il ponte attraverso il quale sarebbe passato Adamo che avrebbe poi 
fatto penitenza sulla montagna nota anche come “Picco d’Adamo” (mt. 2244). La montagna è considerata sacra anche 
dai cristiani, dagli hindū, che vi venerano la dimora di Śiva, e soprattutto dai buddhisti, che la chiamano Sumanakūṭa 
o Śrī Pāda, per l’incavo nella pietra in cui essi ravvisano l’impronta del piede del Buddha. Sul tema cfr. C. Cicuzza, 
“Peculiarità dell’idea di “Sacro Monte” e di “pellegrinaggio” nel buddismo dell’India e del sud-est asiatico”, in 
Religioni e sacri monti – Atti del Convegno Internazionale Torino, Moncalvo, Casale Monferrato, 12-16 ottobre 
2004, a cura di A. Barbero e S. Piano, Centro di Documentazione dei Sacri Monti, Calvari e Complessi devozionali 
europei, Ponzano 2006, pp. 231-234. 
3
 Preoccupazioni di questo tipo sono state più volte espresse nella comunità scientifica. Si vedano per esempio gli 
articoli comparsi su “Current Science” di P. K. Kathal (Sethusamudram Ship Canal Project: 
oceanographic/geological impact on marine life in the Gulf of Mannar and Palk Bay, southern coast of India, vol. 89, 
no. 7, 10 October 2005, pp. 10082-10083) e di R. Ramesh (Sethusamudram Shipping Canal Project, vol. 88, no. 4, 25 
February 2005, pp. 536-537), entrambi accessibili sul sito della rivista: http://www.ias.ac.in/currsci/. 
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vicende di Rāma storicamente. Come prova della non storicità della Rāmkathā, Panikkar adduce 
le varianti con cui essa compare nelle innumerevoli versioni del Rāmāyaṇa, citando l’importante 
raccolta di studi curata da Paula Richman dal significativo titolo di Many Rāmāyaṇas4. 
È degno di nota il fatto che un saggio contenuto nella raccolta in questione sia stato 
contestato dagli studenti dell’Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad (un’organizzazione studentesca 
affiliata al Sangh Parivar) per il suo inserimento in un elenco di letture indicate per il corso di BA 
di Ancient Indian Culture alla University of Delhi. Il saggio incriminato – Three Hundred 
Rāmāyaṇas: Five Examples and Three Thoughts on Translation di A. K. Ramanujan5 – tratta il 
tema della straordinaria diffusione della storia di Rāma, raccontata con varianti più o meno 
considerevoli anche in quasi tutte le lingue del sud-est asiatico, grazie anche alla sua capacità di 
riflettere la diversità delle culture, delle religioni e dei contesti sociali. Le manifestazioni di 
protesta di Delhi, che culminarono in un violento attacco al Dipartimento di Storia nel febbraio 
2008, miravano a ottenere la rimozione del saggio di Ramanujan dall’elenco di letture, con 
l’accusa di essere offensivo nei confronti della sensibilità hindū e di trattare in modo irriguardoso 
Rāma e gli altri personaggi divini della Rāmkathā6. È questa l’ennesima dimostrazione, se mai ce 
ne fosse bisogno, di come la storia di Rāma continui a essere nell’occhio del ciclone sulla scena 
politica indiana. 
Ma torniamo all’articolo di Panikkar: pur nel lodevole intento di combattere il 
fondamentalismo hindū, egli utilizza delle categorie mentali che sono del tutto estranee o che 
hanno un diverso significato per quella mentalità tradizionale7 di cui i fondamentalisti si 
proclamano portavoce. Tali sono le categorie di “mito” e di “storia”. Quest’ultimo termine ha il 
suo equivalente sanscrito e hindī in itihāsa / itihās, termine che solo nel linguaggio moderno e 
contemporaneo ha assunto il significato di “storia” che ben conosciamo, implicante una 
ricostruzione di usi, costumi e avvenimenti del passato fondata su documenti e su fonti che 
possano essere considerate autorevoli da un punto di vista scientifico. Com’è ben noto, nell’uso 
più antico del termine, itihāsa è invece riferito alle storie narrate nei tempi antichi da quelle fonti, 
ben altrimenti autorevoli, che sono in genere rappresentate da personaggi che gli storici di oggi 
non esitano a classificare come “mitici”, dove il termine “mitico” implica l’idea di “fantastico”, 
“immaginario”. Ma le fonti in questione tali non sono a occhi hindū: la veridicità degli itihāsa è 
del resto asserita dall’etimologia stessa del termine, che giustappunto viene reso da Pelissero con 
“eventi reali”8. 
                                                 
4
 Oltre al libro citato da Panikkar (Many Rāmāyaṇas - The Diversity of a Narrative Tradition In South Asia, 
University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 1991), Paula Richman ha curato una seconda raccolta 
di studi sul medesimo tema: Questioning Ramayanas. A South Asian Tradition, University of California Press, 
Berkeley, Los Angeles, London 2001. Uno studio sistematico delle varianti con cui la Rāmkathā compare nelle fonti 
in sanscrito e nelle lingue neoindiane è quello di K. Bulke, Rāmkathā (utpatti aur vikās), Hindī Pariṣad Prakāśak, 
Prayāg 1971 (I ed. 1950). Per un elenco delle Rāmkathā presenti nei 18 Mahāpurāṇa cfr. S. Piano, “Tessitori and the 
Rāma-kathā”, in Tessitori and Rajasthan, Proceedings of the International Conference, Bikaner, 21-23 February 
1996, Società Indologica «Luigi Pio Tessitori», Udine 1999, pp. 103-104, n. 11; per un elenco dei Rāmāyaṇa nelle 
lingue neo-indiane cfr. P. Caracchi, La Rāmlīlā di Rāmnagar (Benares): vitalità di una tradizione, in “Annali 
dell’Istituto Universitario Orientale”, vol. 43, 1983, p. 109, nota 1. La Rāmkathā ha ispirato anche alcuni tra i più 
illustri autori della letteratura hindī moderna e contemporanea: per la poesia, ricordiamo Maithilīśaraṇ Gupta (Sāket, 
del 1932), per la prosa Premcand (Rāmcarcā, di datazione incerta; cfr. P. Caracchi, La Rāmkathā secondo Premcand, 
comunicazione presentata alla Giornata di Studi in Onore del Prof. Shyam Manohar Pandey, Napoli 30 ottobre 2008, 
in attesa di pubblicazione negli atti). Recente è poi la pubblicazione di una voluminosa opera teatrale in 12 atti di 
Gopāl Upādhyāy (Rām-kathā, Sāmayik Prakāśan, Naī Dillī 2002). 
5
 In Many Rāmāyaṇas, cit., pp. 22-49. 
6
 Sulla vicenda cfr. T. K. Rajalakshmi, Crying wolf, in “Frontline”, vol. 25/6, March 15-28, 2008, pp. 43-45. 
7
 Ovviamente, qui e più oltre si fa riferimento a una generica idea di tradizione, perché in ambito hindū, per essere 
precisi, occorrerebbe parlare di “tradizioni” al plurale. 
8
 Cfr. A. Pelissero, Letterature classiche dell’India, Morcelliana, Brescia 2007, p. 68. Sul significato di itihāsa e sulle 
sue implicazioni per la sensibilità indiana nei confronti della storia, si veda S. Piano, “La tradizione, la nuova 
rivelazione e la letteratura scientifica”, in G. Boccali, S. Piano, S. Sani, Le letterature dell’India, UTET, Torino 2000, 
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Per quanto riguarda il termine “mito”, esso non ha neppure un equivalente in sanscrito o 
nelle lingue neoindiane. Nei dizionari inglese-hindī, per esempio, come traducente di myth, oltre a 
mithak che è un calco dall’inglese, si trova il termine kathā, di solito con le specificazioni 
purāṇkathā, devkathā o pauraṇik kathā. Tuttavia, il termine kathā significa “storia” o, più 
propriamente, “racconto”, “narrazione”, una narrazione che può essere considerata “mitica” solo 
privando l’aggettivo di quella connotazione fantastica e irreale che ha assunto nel corso dei secoli, 
almeno nell’uso comune9. Come vedremo, i fatti di una kathā sono considerati reali alla stregua di 
fatti storici, anche se questo non sminuisce affatto il loro valore simbolico. Come hanno 
ampiamente documentato gli studi di Lutgendorf e di Hess, la dimensione “reale” di una kathā è, 
al pari di quella simbolica, oggetto dei commenti dei kathāvācak, o kathākār, detti 
significativamente anche vyās10, i cui insegnamenti, impartiti durante i satsaṅg o in occasione 
delle recitazioni (pāṭh) pubbliche o private delle kathā, costituiscono la forma più comune di 
istruzione religiosa popolare (e spesso anche d’intrattenimento, almeno laddove religione e vita 
quotidiana sono ancora intimamente connesse)11. 
Proviamo dunque a considerare le questioni di cui parla Panikkar, cercando di assumere 
quello che può essere il punto di vista della mentalità tradizionale, a partire proprio dal tema dei 
“many Rāmāyaṇa-s” (che è anche il tema del contestato saggio di Ramanujan). Il Rāmāyaṇa che 
qui verrà preso in esame è il Rāmcaritmānas (RCM) di Tulsīdās12 che, almeno nell’India 
settentrionale, è anche il testo sacro più amato e più conosciuto a livello popolare, quello che più 
di ogni altro ha forgiato la sensibilità morale e religiosa degli ultimi secoli. Non è esagerato dire 
che, sempre a livello popolare, il RCM è anche il testo sacro più utilizzato come normativo e 
autorevole (se non in teoria, almeno di fatto), tanto da meritarsi le definizioni di “Hindī Veda” e di 
“Quinto Veda”13. Possiamo dunque ragionevolmente considerare il RCM come paradigmatico di 
                                                                                                                                                               
pp. 128-129. Per quanto riguarda specificamente la “realtà” del Rāmāyaṇa, cfr. anche S. Pollock, “Ramayana and 
Political Imagination in India”, in Religious Movements in South Asia 600-1800, edited by D. N. Lorenzen, Oxford 
University Press, New Delhi 2004, pp. 151-208, dove lo studioso, citando il commentario di Maheśvaranātha del XVI 
secolo, tra l’altro afferma: “The figures of the Rāmāyaṇa were fully historical and real for non-modern India as 
Achilles for the Alexandrians or Brut for the early Britons” (p. 180). Pollock avrebbe qui dovuto usare il presente e 
non il passato, poiché la sua affermazione è ancora largamente applicabile all’India tradizionale di oggi! 
9
 Importanti osservazioni sul mito nella cultura occidentale e in quella indiana sono quelle che fa M. Piantelli, in 
“Aspetti della preghiera dell’India”, in L’uomo davanti a Dio – La preghiera nelle religioni e nella tradizione 
cristiana, a cura di E. Guerriero, San Paolo, Cinisello Balsamo 1998, pp. 41-44. Sul significato del termine kathā, che 
etimologicamente implica l’idea di una comunicazione orale (ed è dunque semanticamente più affine a “racconto” che 
non a “storia”) si veda P. Lutgendorf, The Life of a Text. Performing the Rāmcaritmānas of Tulsidas, University of 
California Press, Berkeley, Los Angeles, Oxford 1991, p. 115. Naturalmente qui kathā verrà usato nel significato di 
purāṇkathā o devkathā, cioè nel significato di storia sacra, ma il termine può avere anche un uso “profano”, come 
avviene, per esempio, in opere narrative come il Kathāsaritsāgara. 
10
 Sul senso di questa denominazione cfr. P. Lutgendorf, op. cit., pp. 124-126. Che il termine vyāsa già nei tempi 
antichi potesse designare la funzione di espositore e commentatore dei testi sacri sembra implicito anche nell’uso di 
espressioni come vyāsa-āsana (cfr. S. Piano, “Parola detta, parola scritta, parola “respirata” ”, in Parola e pensiero 
nell’India, a cura di A. Pelissero, “Humanitas” LXI, n. 3, maggio-giugno 2006, p. 466). Sul tema cfr. anche G. 
Bonazzoli, Composition, Transmission and Recitations of the Purāṇa-s, in “Purāṇa”, vol. XXV, no. 2, July 1983, pp. 
273-276. 
11
 Lutgendorf e Hess hanno entrambi studiato questo tema in riferimento alla Rāmkathā e al RCM. Lutgendorf tratta 
l’argomento dei kathāvācak e della loro opera di commento e d’interpretazione del RCM specialmente in The Life of a 
Text, cit., capitoli 3 e 4. La dimensione di realtà che caratterizza la percezione della Rāmkathā da parte dei devoti si 
rivela in modo particolarmente evidente nei “dubbi” che essi esprimono ai kathāvācak: su questo tema cfr. L. Hess, 
“Lovers’ Doubts: Questioning The Tulsi Rāmāyaṇ”, in Questioning Ramayanas, cit., pp. 25-47. Con riferimento a un 
diverso contesto socio-culturale, si veda, anche, nello stesso volume, il dibattito riferito da V. N. Rao, in “The Politics 
of Telugu Ramayanas: Colonialism, Print Culture, and Literary Movements”, p. 161. 
12
 Il testo del RCM a cui si farà riferimento è quello presente nelle diverse edizioni della Gītā Press di Gorakhpur. In 
particolare è stata utilizzata la XXV ed. del 1976 con la ṭikā hindī di Hanumānprasād Poddār (I ed. 1942). 
13
 Sul RCM come “Quinto Veda” e come “Hindī Veda” cfr. P. Lutgendorf, The Life of a Text, cit., pp. 366-67, 428, 
437-439 e “Interpreting Rāmrāj: Reflection on the “Rāmāyaṇ”, Bhakti, and Hindu Nationalism”, in Bhakti Religion in 
North India, edited by D. N. Lorenzen, SUNY, Albany 1995, p. 267; R. Lamb, “Personalizing the Rāmāyaṇ: 
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quella mentalità popolare tradizionale che viene strumentalizzata dalla destra fondamentalista. 
Oltre al RCM, prenderemo anche in considerazione due dei suoi commentari, che raccolgono gli 
insegnamenti di quei kathāvācak, esperti del RCM, le cui prestazioni in alcuni luoghi sono ancora 
richieste al punto tale da far diventare quella del vyās una redditizia professione14. Uno di questi 
commentari, il più celebre fra tutti, è il Mānas-pīūṣ, un’imponente opera in diversi volumi, curata 
da Añjanīnandanśaraṇ, un monaco rāmānandī di Ayodhyā, discepolo di Rūpkalā, che vi ha 
raccolto le interpretazioni e le glosse di alcuni fra i più celebri kathāvācak15. In realtà il Mānas-
pīūṣ è una vera e propria silloge di commentari! L’altro commentario che qui sarà utilizzato è il 
Rāmcaritmānas Guḍhārtha-candrikā-ṭikā di Svāmī Prajñānanda Sarasvatī (1949-1968), un 
saṃnyāsin di osservanza śaṅkariana, originario del Mahārāṣṭra, che dedicò tutta la sua vita allo 
studio del RCM. La colossale opera in 7 volumi, per un totale di circa 6500 pagine, ebbe la sua 
prima stesura, tuttora inedita, in lingua marāṭhī e fu poi tradotto in hindī (per il vero, una hindī 
assai discutibile!) dall’autore stesso: una riprova della grande influenza esercitata dal RCM anche 
al di fuori dello hindī saṃsār e del Rāmānanda-sampradāya16. 
L’esistenza di una molteplicità di Rāmāyaṇa, cioè di una pluralità di versioni differenti 
della storia di Rāma, è un fatto scontato per il Tulsī Rāmāyaṇa, un fatto che, ben lungi dal provare 
l’inattendibilità storica della Rāmkathā, è invece perfettamente giustificato e spiegato sulla base di 
una diversa concezione del tempo e della storia (e, potremmo aggiungere, anche del “mito”!). 
Tale concezione può essere formulata sinteticamente con l’espressione kalpabheda, che è 
comunemente utilizzata dai commentatori proprio per giustificare le discrepanze e le incongruità 
che esistono fra le differenti versioni di una kathā17. L’espressione kalpabheda ricorre in RCM I, 
33.4, nell’ambito di quello che si può definire un Rāma-kathā-mahātmya che si estende da RCM I, 
31 a I, 33, per un totale di 4 dohā e 17 caupāī (42 versi lineari)18. Per la comprensione dell’idea di 
kathā presente nel RCM, il passo in cui kalpabheda compare (I, 33.2-34) è uno dei più 
significativi. Esso recita come segue: 
 
                                                                                                                                                               
Rāmnāmīs and Their Use of the Rāmcaritmānas”, in Many Rāmāyaṇas, cit., pp. 235-255; J. Kelly, “Fiji’s Fifth Veda: 
Exile, Sanatan Dharm, and Countercolonial Initiatives in Diaspora”, in Questioning Rāmāyaṇas, cit., pp. 347-349. 
Sulla popolarità, la diffusione e l’influenza del RCM molto è stato scritto, a partire dalle celebri parole di Grierson, 
citate anche da Rūpkalā nel suo commento alla Bhaktamāl di Nābhādās, secondo le quali nella pianura gangetica il 
RCM era più conosciuto di quanto non lo fosse la Bibbia in Inghilterra. Cfr. Nābhādās, Śrī Bhaktamāl, con i 
commenti di Priyādās e di Rūpkalā, Tejkumār, Lakhnaū 1977, VI ed. (I ed. 1914), p. 759. Sul tema di particolare 
interesse sono le osservazioni di R. Lamb, in art. cit., p. 236, di P. Lutgendorf, in The Life of a Text, cit., pp. 63-64 e 
p. 439 e di J. Leslie, in Authority and Meaning in Indian Religions. Hinduism and the Case of Vālmīki, Ashgate, 
Aldershot 2003, pp. 163-164. 
14
 Vaudeville ha liquidato i commentari del RCM come “mauvais” e utilizzabili solo “avec beaucoup de 
circonspection”. Cfr. Étude sur les sources et la composition du Rāmāyaṇa de Tulsī-dās, Adrien Maisonneuve, Paris 
1955, p. XIII. Lutgendorf ne ha invece dimostrato l’importanza come espressione della tradizione vivente e popolare 
che fa capo al RCM. Cfr. The Life of a Text, cit., pp. 131, 140-157, 246. Sugli aspetti economici della “professione” di 
kathāvācak cfr. ibidem, pp. 164-169. 
15
 Il Mānas-pīūṣ fu pubblicato per la prima volta ad Ayodhyā in dodici volumi usciti fra il 1925 e il 1932 ed ebbe 
subito un grande successo. Sulla figura e l’opera di Añjanīnandanśaraṇ cfr. P. Lutgendorf, The Life of a Text, cit., pp. 
153-154. L’edizione del Mānas-pīūṣ che qui sarà utilizzata è quella in 7 volumi della Gītā Press (Gorakhpur 2008, 
XV ed.). 
16
 Questo commentario non è stato preso in considerazione da Lutgendorf, probabilmente perché, nella sua interezza, 
è stato pubblicato dalla Gītā Press solo nel 2000, nove anni dopo la pubblicazione di The Life of a Text. Secondo 
quanto si legge nella presentazione iniziale dell’editore, precendemente ne era stata pubblicata soltanto la prima parte, 
fino al commento di Bālkāṇḍ 31.3. Per le notizie relative a Svāmī Prajñānanda Sarasvatī e al suo commentario si 
veda, oltre alla presentazione dell’editore, anche quella di Śrīrām Sītārām Gilḍā nelle pagine iniziali (non numerate) 
del Guḍhārtha-candrikā-ṭikā. 
17
 Cfr. P. Lutgendorf, Hanuman’s Tale - The Messages of a Divine Monkey, Oxford University Press, New York 
2007, pp. 177 e 180. 
18
 Non è questa l’unica glorificazione della Rāmkathā presente nel poema: cfr. per esempio I, 113.1-114; 105.2; 
140.1-4; VII, 53.1-4. 
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Coloro che mai prima d’ora hanno udito questa kathā non si meraviglino 
nell’ascoltarla. 
I saggi che ascoltano questa kathā trascendente (alaukika) non si 
stupiscono perché così sanno: (2) 
Illimitata nel mondo è la Rāmkathā: questo è ben chiaro nella loro mente. 
Innumerevoli sono i modi in cui Rāma è sceso come avatāra. I Rāmāyaṇa 
sono mille milioni (sata koṭi), sono infiniti. (3) 
Le affascinanti imprese di Hari, che sono diverse nei diversi kalpa (kalapa 
bheda), eminenti muni hanno cantato in svariati modi. 
Non nutrire dubbi! Così meditando in cuor tuo, ascolta la kathā con 
rispetto, con amore e con animo riverente. (4) 
Rāma è infinito, infinite sono le sue virtù e senza limiti è la vastità delle 
sue kathā. 
Non si stupiranno nell’ascoltarla coloro che sono puri nei loro pensieri. 
(33) 
 
La kathā a cui Tulsīdās fa riferimento in 33.2 non è una Rāmkathā qualunque, ma è 
“questa kathā” (yaha), vale a dire quella alaukika – cioè trascendente la sfera mondana (loka), ma 
anche “mirabile”, “straordinaria” – che Śiva ha raccontato a Pārvatī e che egli stesso sta per 
narrare, avendola ascoltata ancora fanciullo dalla bocca del proprio Guru (I, 30). Lo stupore che il 
poeta invita l’ascoltatore a non nutrire non è quello suscitato dalla novità della storia in se stessa 
(probabilmente per Tulsīdās non è neppur pensabile che qualcuno ignori la Rāmkathā, almeno nei 
suoi tratti essenziali), ma è lo stupore che potrebbero suscitare le differenze di “questa kathā” 
rispetto ad altre Rāmkathā19. Così interpreta anche il Mānas-pīūṣ (vol. I, p. 492): “Il significato è 
che questa kathā presenta delle caratteristiche differenti rispetto a quelle di Vālmīki, 
dell’Adhyātma-rāmāyaṇa e degli altri Rāmāyaṇa”20. 
Nella caupāī successiva (33.3), il passo relativo all’infinità della Rāmkathā sembrerebbe 
interpretabile nella direzione indicata da Panikkar a proposito della portata universale dei miti, 
molti dei quali (e quello di Rāma è fra questi) “are in a way timeless”, con riferimento al loro 
significato simbolico e metaforico. Ma la portata teologica del passo in questione è, come 
vedremo, ben diversa, a partire dal fatto che l’“illimitatezza” della kathā si riflette nel limite del 
tempo con una concretezza che, agli occhi di Tulsīdās e dei suoi commentatori, è pari a quella di 
un fatto storico: è infatti legata agli innumerevoli modi (nānā bhāṃti) in cui la storia di Rāma si 
dipana nel tempo in occasione delle altrettanto innumerevoli discese di Rāma, ogni qual volta il 
Tretā-yuga volge al termine. E poiché infiniti sono i Tretā-yuga degli infiniti cicli del tempo, 
infiniti (apārā) sono anche i Rāmāyaṇa: Rāmāyaṇa sata koṭi apārā (I, 33.3). 
Apriamo qui una parentesi sull’interpretazione di questo passo. La mia traduzione − “i 
Rāmāyaṇa sono mille milioni, sono infiniti” − segue l’interpretazione più comune e più 
immediata, che ha dalla sua l’autorevolezza di Hanumanprasād Poddār21, ma non è l’unica 
possibile. La traduzione inglese della Gītā Press interpreta infatti: “the Rāmāyaṇa, though 
consisting of a thousand million verses, is yet infinite”22. La prima interpretazione considera sata 
                                                 
19
 Il tema del saggio che non si stupisce nell’ascoltare la Rāmkathā (karahiṃ na suni ācaraju sayāno), con preciso 
riferimento alla molteplicità delle sue versioni, ricorre anche in RCM I, 140.2. 
20
 Come ha dimostrato la magistrale analisi del RCM fatta da Charlotte Vaudeville (in op. cit.), il Vālmīki Rāmāyaṇa e 
l’Adhyātma-rāmāyaṇa sono tra le fonti principali del RCM. Non è dunque un caso che vi faccia spesso riferimento 
anche il Mānas-pīūṣ, senza contare che l’Adhyātma-rāmāyaṇa è uno fra i testi sacri fondamentali per il Rāmānanda-
sampradāya, al quale Añjanīnandanśaraṇ, il compilatore del Mānas-pīūṣ, appartiene. Cfr. P. Caracchi, Rāmānanda e 
lo yoga dei sant, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999, p. 136. 
21
 H. Poddār ha curato la resa in hindī moderna del RCM per i tipi della Gītā Press. Nell’edizione del 1976 (XXV ed., 
I ed. 1942), la traduzione del passo in questione si trova a p. 46 e recita sau karoṛ tathā apār Rāmāyaṇ haiṁ. 
22
 Cfr. p. 33 nell’edizione del 2004 (I ed. 1968). 
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koṭi come un numero iperbolico, numero che anche nel RCM viene più volte utilizzato nel 
significato di “incalcolabile”23. La seconda interpretazione, che mi sembra essere altrettanto 
legittima e che è seguita da entrambi i nostri commentari24, suppone nel testo un esplicito 
riferimento al Vālmīki Rāmāyaṇa (VR), basandosi su una tradizione secondo la quale quello 
giunto fino a noi sarebbe ciò che resta di uno Śatakoṭi Rāmāyaṇa, cioè di un Rāmāyaṇa dai mille 
milioni di versi, che è poi andato perduto. Il Mānas-pīūṣ (vol. I, p. 493) esplicitamente contesta 
l’altra interpretazione e afferma che, come è accaduto per altre espressioni numerali che sono state 
utilizzate per indicare determinati testi sacri (Aṣṭādhyāyī, Saptaśatī, Upadeśa-sahasrī ecc.), così 
Śatakoṭi sarebbe diventato per antonomasia il nome del VR. Il Mānas-pīūṣ qui non si dilunga 
oltre, perché al tema dello Śatakoṭi Rāmāyaṇa ha già dato ampio spazio nella glossa a rāmacarita 
satakoṭi di RCM I, 25 con dovizia di citazioni dall’Ānanda-rāmāyaṇa e da diversi testi purāṇici 
(vol. I, pp. 395-398). Alcune di queste citazioni sono utilizzate anche da Prajñānanda Sarasvatī, il 
quale afferma che l’esistenza dello Śatakoṭi Rāmāyaṇa era ben nota pure ai sant del Mahārāṣṭra, 
da Eknāth a Rāmdās (Guḍhārtha-candrikā vol. I, pp. 271-272). Di certo, all’epoca di Tulsīdās la 
credenza nello Śatakoṭi Rāmāyaṇa doveva essere piuttosto diffusa, dato che anche Nābhādās, suo 
contemporaneo, ma vissuto in Rājasthān, usa questa denominazione per riferirsi al VR nel 
chappay 58 della Bhakta-māl, dedicato alla figura di Tulsīdās (già così venerato da essere 
considerato, ancora vivente, un avatāra dell’Ādikavi): 
 
Allo scopo di salvare gli esseri malvagi che vivono nel Kali-yuga, Vālmīki 
divenne Tulsī. 
Nel Tretā-yuga compose il poema Śatakoṭi Rāmāyaṇa 
una sola sillaba del quale può liberare il colpevole dell’uccisione di un 
brahmano e degli altri [quattro mahāpāpa]25. 
 
Occorre dire che nei passi purāṇici citati dai commentari non sempre śatakoṭi appare 
chiaramente come una vera e propria denominazione del VR; in qualche caso, come in Padma-
purāṇa 1, 24, potrebbe semplicemente alludere in termini elogiativi e iperbolici alla grande 
estensione del poema. Il testo più chiaro al riguardo sembra essere l’Ānanda-rāmāyaṇa, un 
Rāmāyaṇa risalente al XV sec.26, oggetto di un interessante studio di Aklujkar. Questi osserva 
come l’esistenza di una molteplicità di Rāmāyaṇa sia ben presente all’autore dell’Ānanda-
rāmāyaṇa che, in Manohara-kāṇḍa 8, 62-72, ne enumera 25, tutti derivati dal VR originario che 
aveva più di un miliardo di versi27. La tradizione dello Śatakoṭi Rāmāyaṇa è recepita, con qualche 
variante interpretativa, anche dall’Adbhuta-rāmāyaṇa, che è probabilmente contemporaneo dell’ 
Ānanda-rāmāyaṇa28. Secondo K. Bulke, la teoria del VR originario, dalla cui suddivisione tutti gli 
altri sono nati, e quella che abbiamo chiamato di kalpabheda sarebbero state entrambe elaborate 
                                                 
23
 Cfr. il celebre passo di RCM I, 105.2, dove sata koṭi si riferisce a mille milioni di ipotetici Śeṣa (qui Ahīsā, 
“Signore dei serpenti”), che sarebbero impotenti a cantare le imprese di Rāma essendo illimitate (Rāma carita ati 
amita). Anche in altri passi del poema l’espressione sata koṭi è riferita alla storia di Rāma o alle sue imprese (per 
esempio Rāma carita sata koṭi apārā, in RCM VII, 52.1). 
24
 Nel complesso, però, le altre traduzioni e i commentari da me consultati sembrano seguire in prevalenza la prima 
interpretazione, quella di Poddār. Per esempio, fra le versioni in hindī, quella di Yogendra Pratāp Siṃh segue la prima 
interpretazione (Lokbhārtī Prakāśan, Ilāhābād 1999, p. 91); fra le traduzioni inglesi, quella di Dayashankar Pathak 
segue la prima interpretazione (Lokbharti Prakashan, Allahabad 2000, p. 35), mentre quella di R. C. Prasad la 
seconda (Moltilal Banarsidass, Delhi 1988, p. 29). Affine a quella di Poddār è anche l’interpretazione di A. G. Atkins: 
“In numberless forms has he been incarnated; / In numberless forms is his story related.” (Shri Krishna Janmasthan 
Seva-sansthan, Mathura 1984, p. 50). 
25
 Nell’edizione citata (v. nota 12) il passo si trova a p. 756. 
26
 La datazione è di K. Bulke, in op. cit., p. 168. 
27
 Cfr. V. Aklujkar, “Crying Dogs and Laughing Trees in Rāma’s Kingdom: Self-reflexivity in Ānanda Rāmāyaṇa”, 
in Questioning Ramayanas, cit., p. 84 e p. 370, nota 4. 
28
 Cfr. C. Vaudeville, op. cit., p. 18. Per la datazione dell’Adbhuta-rāmāyaṇa cfr. K. Bulke, op. cit., pp. 166-167. 
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per risolvere le incongruenze esistenti tra le differenti versioni della Rāmkathā29. Egli cita un 
verso dell’Ānanda-rāmāyaṇa (Pūrṇa-kāṇḍa 7, 29) di grande interesse per il nostro tema: 
 
punaḥ punaḥ kalpabhejjātāḥ śrīrāghavasya ca / 
avatārāḥ koṭiśo’tra teṣu bhedaḥ kvacitkvacit // 
 
Qui la teoria di kalpabheda appare enunciata a chiare lettere: le nascite del discendente di 
Raghu sono diverse a seconda dei kalpa perché le vicende dei suoi innumerevoli avatāra 
differiscono di volta in volta. Da tutto ciò si può dedurre che all’epoca di Tulsīdās la teoria del 
Rāmāyaṇa originario e quella di kalpabheda erano già state compiutamente formulate e, anzi, 
erano ormai parte della cultura popolare: chiaro segno che da lungo tempo si rifletteva 
sull’esistenza di Rāmāyaṇa differenti e che la soluzione ai problemi di veridicità che essi 
ponevano era stata trovata con la capacità tipicamente indiana di salvaguardare il diverso e il 
molteplice, pur privilegiando l’unità come valore ultimo e supremo. 
Tuttavia, almeno per quanto riguarda kalpabheda, nulla ci autorizza a pensare che questa 
teoria sia specificamente legata alla Rāmkathā o che sia stata formulata proprio in ambito rāmaita, 
o comunque vaiṣṇava30. Di quasi tutte le grandi kathā purāṇiche esistono versioni differenti che 
presentano perciò gli stessi problemi d’incongruenza della Rāmkathā. Tali problemi trovano 
soluzione proprio nella teoria di kalpabheda, le cui origini vanno forse cercate in ambito purāṇico, 
tra quei formidabili narratori di kathā che dovevano avere una naturale dimestichezza con una 
dimensione del tempo estremamente più ampia e più spaziosa di quella, relativamente angusta, dei 
nostri testi di storia. L’espressione kalpabheda compare, per esempio, in uno śloka dello Śiva-
purāṇa dove il narratore, prima di raccontare una delle versioni della storia di Gaṇeśa – quella in 
cui è Śiva a tagliargli la testa – si preoccupa di spiegarci il motivo per cui la sua kathā differisce 
da quella in cui il neonato Gaṇeśa perde la testa a causa di Śani, assicurandoci così del fatto che 
entrambe sono vere. Il motivo in questione è, naturalmente, kalpabheda: kalpabhedādgaṇeśasya 
janiḥ proktā vidheḥ parāt31. 
È significativo il fatto che Prajñānanda Sarasvatī, commentando kalapa bheda Hari carita 
suhāe di RCM I, 33.4, colleghi espressamente la Rāmkathā alle kathā purāṇiche. Egli spiega 
anche come sia possibile che le storie dei kalpa passati siano giunte fino a noi. La spiegazione 
sarebbe da ricercare nei cirañjīva, la cui esistenza si prolunga di kalpa in kalpa, oltre la 
distruzione del pralaya: sono loro che ne serbano il ricordo e che le rivelano all’umanità: 
 
I Purāṇa, nei quali un kalpa è considerato una ben piccola sezione del 
tempo, sono una raccolta delle kathā del Signore relative a diversi kalpa, 
perciò vi compaiono delle differenze. Lo stesso vale per i Rāmāyaṇa. La 
storia dei kalpa passati la ascoltano nei kalpa avvenire i più eminenti 
muni, da personaggi che vivono per svariati kalpa, come Śrī Lomaśa e Śrī 
Mārkaṇḍeya, e questa procedura si perpetua nel tempo senza fine. Data 
una simile estensione temporale, c’è da meravigliarsi se nei Purāṇa e nel 
Rāmāyaṇa ci sono storie (itihās) che raccontano imprese completamente 
diverse compiute da personaggi con lo stesso nome? Che il demone del 
dubbio (saṃśayapiśāc) non s’insinui nella mente! [...] In ogni kalpa ci 
                                                 
29
 Op. cit., pp. 725-726. 
30
 C. Vaudeville ipotizza che le dottrine dell’infinità dei Rāmāyaṇa e della pluralità degli avatāra siano dovute 
all’influenza della teologia bhāgavata, con speciale riferimento alle ripetute discese di Kṛṣṇa al termine di ogni 
Dvāpara-yuga (op. cit., pp. 18-19), ma, come vedremo, la questione va inserita in un contesto ben più ampio. 
31
 Śiva-purāṇā (ed. Veṅkaṭeśvara, Bambaī 1965), Rudra-samitā IV,13, 5-6. Come riferisce Lutgendorf (Hanuman’s 
tale, cit., p. 186), nella letteratura agiografica contemporanea si fa ricorso a kalpabheda per giustificare il fatto che la 
festa di Hanumajjayantī cada in diverse tithi dell’anno. 
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sono Vālmīki che compongono Rāmāyaṇa, Vyāsa che compongono 
Purāṇa, Vasiṣṭha32 ecc. In mille mahāyuga ci sono mille Tretā-yuga e in 
ciascuno di essi c’è un avatāra di Rāma, così come in ogni Dvāpara c’è un 
avatāra di Kṛṣṇa. Occorre tenerlo ben presente, perché è necessario per 
comprendere il seguito. Perciò a questo punto Tulsīdās dice karia na 
saṃsaya. Il significato è che non bisogna nutrire dubbi sul fatto che le 
kathā presenti in questo Rāmcarit, che sembrano nuove, Tulsīdās se le sia 
inventate. I vari eminenti muni che hanno narrato le varie Rāmkathā lo 
hanno fatto basandosi su di esse [in quanto narrazioni di fatti realmente 
accaduti]”33. 
 
I commentari del RCM testimoniano quanto seriamente sia considerata la collocazione di 
una kathā nel grandioso e sconfinato scenario del tempo: per i commentatori del RCM si tratta di 
un problema non meno concreto di quanto non sia per gli storici la datazione di un evento o di un 
personaggio. Un’eco di questo fatto si può trovare nel commento a RCM I, 48.1 del Mānas-pīūṣ. Il 
verso segna l’inizio del così detto Satī-carit, dove si narra come Śiva e Satī stiano tornando al 
Kailāś dopo aver ascoltato la Rāmkathā da Agastya, quando, attraversando la foresta Daṇḍaka, si 
imbattono in Rāma che cerca Sītā e si lamenta per la sua perdita. I dubbi di Satī circa la vera 
natura divina di Rāma, che le è apparso sopraffatto dal dolore come un comune mortale, la 
inducono a metterlo alla prova; ne consegue l’indignazione di Śiva e una lunga separazione da lui, 
che infine le narrerà la Rāmkathā (I, 60.3). Si badi bene: questa kathā non è ancora quella che 
costituisce la struttura portante del RCM, che è narrata da Śiva a Pārvatī, e non a Satī, e che avrà 
inizio solo in RCM I, 112.134. Così il Mānas-pīūṣ (vol. II, p. 43) commenta eka bāra Tretā juga 
māhīṃ, l’inizio del Satī-carit: 
 
C’è una grande divergenza di opinioni su quando abbia avuto luogo questo 
dialogo [tra Śiva e Agastya]. Tutti dicono la loro e sostengono la propria 
opinione. Paṇḍit Śukdevlāl si esime dalla disputa interpretando: “In un 
certo Tretā-yuga di un certo kalpa”. Baijanāthjī dice che si tratta del Tretā-
yuga del primo kalpa, quello nel quale Manu divenne Daśaratha. 
Qualcuno dice che si tratta del ventiquattresimo kalpa, qualcuno del 
ventisettesimo e qualcuno del ventottesimo. Comunque sia, è certo che si 
sta parlando del Tretā-yuga di quel kalpa durante il quale ci fu la 
manifestazione del supremo Brahman che apparve a Manu e la cui 
descrizione è stata fatta dall’autore stesso del Manas in quel contesto. 
                                                 
32
 Il riferimento è, naturalmente, all’autore dello Yogavāsiṣṭha. 
33
 Guḍhārtha-candrikā-ṭīkā, pp. 369-370. Le parti omesse riguardano la perniciosità del dubbio, un tema che verrà 
ripreso anche più oltre. La pericolosità del dubbio, come elemento frenante e inibente sul cammino spirituale, è ben 
presente negli insegnamenti delle diverse tradizioni indiane (cfr. P. Caracchi, Rāmānanda e lo yoga dei sant, cit., pp. 
333 e 343). Tuttavia, in quella che si potrebbe definire l’economia della kathā, il dubbio (ma non quello derivante da 
mancanza di fede) può anche avere una funzione positiva e stimolare il kathāvācak nella sua opera di commento del 
testo. Cfr. P. Lutgendorf, The Life of a Text, cit., pp. 127, 349, 393 e L. Hess, “Lovers’ Doubts: Questioning The Tulsi 
Rāmāyaṇ”, cit., pp. 45-46. Ne è una prova lo stesso Guḍhārtha-candrikā-ṭīkā, una gran parte del quale consiste 
appunto in una raccolta di risposte date da Svāmī Prajñānanda Sarasvatī ai dubbi espressi dai devoti. Alcuni di tali 
dubbi riguardano proprio le differenze che presentano le kathā contenute nel RCM rispetto al VR: “Non si nutrano 
dubbi come: Perché Tulsīdās ha composto il Bālkāṇḍ così esteso? Da dove ha preso le diverse kathā? Nel VR il 
Bālkāṇḍ non è così esteso! Nel VR lo Yuddhakāṇḍ e altri sono estesi, perché nel Mānas sono stati ridotti?” (p. 370). 
Ricordiamo infine che nel RCM la Rāmkathā viene raccontata da Śiva a Pārvatī proprio in risposta ai suoi dubbi e lo 
stesso accade in occasione di quasi tutte le narrazioni della Rāmkathā di cui si parla all’interno del poema. 
34
 In realtà la narrazione vera e propria ha inizio in I, 122.2, dopo un lungo preambolo contenente un’ulteriore 
esaltazione della Rāmkathā e del Rāmnām e varie dissertazioni teologiche sull’identità di Nirguṇa e Saguṇa e sul 
rapporto tra Rāma, i jīva e il mondo. 
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Il “contesto” (prasaṅg) a cui si fa riferimento è quello di RCM I, 141.1-152.4, dove si 
narra uno degli antefatti della discesa di Rāma, e cioè la storia di Manu Svāyambhuva e della sua 
sposa Śatarūpa, che con la loro ascesi e con la loro vātsalya bhakti ottengono il dono di rinascere 
come Daśaratha e Kauśalya35. Qui Śiva dice espressamente che la storia di Manu che sta per 
raccontare è la causa (hetu) di quel Rāmāvatāra che Satī ha visto vagare nella foresta Daṇḍaka (I, 
141.2-4): perciò nel Mānas-pīūṣ si sostiene che il Satī-carit si colloca nello stesso kalpa 
dell’antefatto di Manu. 
Sarebbe interessante chiedere ai commentatori citati nel Mānas-pīūṣ a quale mese di quale 
anno della vita dell’attuale Brahmā si riferiscano parlando di ventiquattresimo, ventisettesimo o 
ventottesimo kalpa (i numeri sono quelli dei giorni di un mese di Brahmā, ciascuno dei quali 
coincide con un kalpa36), dato che il kalpa presente, nella visione tradizionale, dovrebbe essere il 
primo dopo il pralaya che ha avuto luogo alla fine del suo cinquantesimo anno37! 
Sulla base di RCM VII, 114.5 – dove Kākabhuśuṇḍi afferma di aver già vissuto sul monte 
Nīlgiri per 27 kalpa, durante i quali si è recato ad assistere ai giochi di Rāma bambino in 
occasione di ogni sua discesa (114.6-7) – Vijayānand Tripāṭhī, nel Mānas-pīūṣ, sostiene che 
almeno 27 kalpa sono quelli intercorsi tra la Rāmkathā di Vālmīki (che si collocherebbe nel kalpa 
attuale) e quella di Tulsīdās38. Dunque le vicende narrate nel RCM sarebbero da collocarsi almeno 
27 kalpa or sono! Anche quest’occasione è buona per ribadire che non c’è da meravigliarsi se fra 
le due kathā ci sono delle differenze! 
Un fatto che sembra emergere chiaramente da diversi contesti è che con l’espressione 
kalpabheda i testi e i commentari intendono riferirsi anche alle differenze che caratterizzano 
ognuno dei mille cicli di 4 yuga (mahāyuga) di cui ogni kalpa si compone. In ogni kalpa si 
avranno così mille diverse kathā dell’avatāra di Rāma, mille per l’avatāra di Kṛṣṇa e così via per 
ogni altra kathā “mitica”, sebbene naturalmente tutte le versioni di una stessa kathā abbiano degli 
elementi comuni che le identificano e che sono avvertiti come irrinunciabili. Così nell’Adhyātmā-
rāmāyaṇa, quando Rāma cerca di dissuadere Sītā dal seguirlo nella foresta, Sītā risponde: “Ho 
sentito narrare molti Rāmāyaṇa da molti brahmani, / dimmi: forse che in qualcuno Rāma è andato 
nella foresta senza Sītā?”39. 
Come spiega il Mānas-pīūṣ (vol. I, p. 492), gli stessi personaggi della Rāmkathā sono di 
volta in volta differenti e nulla sanno di coloro che li hanno preceduti, cioè di coloro che hanno 
ricoperto il loro stesso ruolo nei Tretā-yuga precedenti. Si parla qui naturalmente dei personaggi 
umani (il termine che li designa è parikar, “coloro che agiscono intorno” o “vicino”, cioè gli 
                                                 
35
 Svāyambhuva è il primo dei 14 Manu che si avvicendano in un kalpa. Cfr., per esempio, Śiva-purāṇa, Umā-
saṃhitā 34, Liṅga-purāṇa (ed. J. Vidyasagara, Calcutta 1985) I, 7, 22-28; Visṇu-purāṇa (mūl ślok aur hindī-
anuvādsahit, anuvādak M. Gupta, Gītā Press, Gorakhpur s.d. ) III, 1-2. Anche nel Bhāgavata-purāṇa Manu e Śatarūpā 
lasciano il regno per dedicarsi all’ascesi (Gītā Press, Gorakhpur 1982, II ed., I ed. 1971, VIII, 1, 7-8). 
36
 I nomi dei 30 giorni di un mese di Brahmā sono riportati, sub voce kalpa, nel Pauraṇik-koś, che, per altro, non ne 
indica la fonte. Cfr. R. Śarmā, Paurāṇik koś, Jñānmaṇḍal, Vārāṇasī 1971, p. 94. 
37
 Cfr. Viṣṇu-purāṇa I, 3, 27-28 e Liṅga-purāṇa I, 7, 29, dove si dice anche che quello attuale è il Vārāha-kalpa. Sulle 
suddivisioni del tempo e sulla loro durata si veda P. V. Kane, History of Dharmaśāstra, Bhandarkar Oriental 
Research Institute, Poona 1968-1977, II ed., vol. III, pp. 890-891 e vol. V, pt. I, pp. 686-693 e S. Piano, Sanātana-
dharma. Un incontro con l’“induismo”, San Paolo, Cinisello Balsamo 1996, pp. 180-186. 
38
 Cfr. Mānas-pīūṣ, vol. VII, p. 628. Tripāṭhī identifica la Rāmkathā che Bhuśuṇḍi ha ascoltato da Lomaśa con quella 
del RCM. L’identificazione si può giustificare sulla base di RCM VII, 52.3 dove Śiva dice a Umā di averle raccontato 
la kathā che Bhuśuṇḍi ha narrato a Garuḍa. Poiché Tulsīdās afferma di raccontare la kathā narrata da Śiva, se ne 
deduce che la kathā di Bhuśuṇḍi è la stessa del RCM. Rimane un quesito: su quale base Tripāṭhī colloca la kathā del 
Vālmīki Rāmāyaṇa nel kalpa attuale? 
39
 Adhyātmarāmāyaṇa, hindī anuvād sahit, anuvādak Munilāl, Gītā Press, Gorakhpur 1982, XVII ed. (I ed. 1932), II, 
4, 77-78. È chiaro che un’affermazione di questo genere, se non viene letta alla luce di kalpabheda, può essere 
interpretata solo come una battuta, alquanto faceta, messa in bocca a un personaggio “mitico” (nel significato corrente 
del termine), con scherzoso riferimento al mito che gli preesiste. 
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attendenti, quelli che compongono un seguito) e non certo del Signore Rāma: nulla infatti 
potrebbe offuscare la sua onniscienza divina, dato che la sua forma umana è qualcosa di 
puramente illusorio, come una maschera o come il ruolo assunto da un attore funzionalmente allo 
spettacolo40. Un discorso analogo vale per Sītā, che è la śakti di Rāma, per Lakṣmaṇa, avatāra di 
Ananta, e per gli altri personaggi divini41. 
Si può dire che kalpabheda sia la logica temporale che sottostà al racconto, ignorando la 
quale molti passaggi risulterebbero incongruenti o assurdi. Basti pensare al già citato episodio di 
Śiva e Satī che, dopo aver udito la Rāmkathā dal ṛṣi Agastya, incontrano Rāma alla ricerca di Sītā. 
Senza presupporre kalpabheda come potrebbe Agastya narrare una kathā ancora in via di 
svolgimento? Situazioni analoghe si ripetono nel poema: per esempio, nell’Uttara-kāṇḍa (58.1 
ss.), Garuḍa è in preda ai dubbi sulla divinità di Rāma da quando lo ha liberato dai magici serpenti 
nei quali lo aveva avvolto Meghanāda sul campo di battaglia (VI, 73.5-74). Se Rāma è davvero il 
Signore dell’universo, come è possibile che abbia avuto bisogno del suo aiuto? Alla ricerca di una 
risposta, si reca infine sul monte Nīlgiri dove ascolta da Kākabhuśuṇḍi la Rāmkathā. Dunque, la 
guerra di Laṅka è ancora in corso, o è appena terminata, e già tutta la storia di Rāma è narrata da 
Bhuśuṇḍi. 
Nel RCM anche la presenza di più antefatti (hetu, lett. “causa”) della discesa di Rāma si 
giustifica alla luce di kalpabheda. Essi, infatti, precedono la discesa di Rāma in cicli cosmici 
differenti, come, in alcuni casi, lo stesso Tulsīdās si preoccupa di spiegarci: per esempio, il kalpa 
in cui ebbe luogo l’antefatto di Jaya e Vijaya, che rinacquero come Rāvaṇa e Kumbhakarṇa, è lo 
stesso in cui Kaśyapa e Aditi rinacquero nei panni dei genitori di Rāma (I, 122.2-123.2)42, mentre 
in un altro kalpa si colloca la storia di Jalandhara, che, rinato anch’egli come Rāvaṇa, provocò 
una differente discesa di Rāma (I, 123.3-124.2). 
È interessante notare come nella narrazione degli antefatti l’espressione eka kalpa (per 
esempio in I, 123.2, 123.3 e 139) sembra sostituirsi a eka bāra, il “c’era una volta” delle nostre 
storie. Per introdurre l’antefatto di Nārada (in I, 124.3) le due espressioni compaiono addirittura 
affiancate nel testo: 
 
Nārada śrāpa dīnha eka bārā/ 
kalapa eka tehi lagi avatārā//. 
Una volta Nārada diede [a Rāma] una maledizione. 
In un kalpa questa fu la ragione della sua discesa. 
 
L’idea di kalpabheda che, come abbiamo visto, non è affatto appannaggio esclusivo del 
RCM o dei diversi Rāmāyaṇa, suggerisce alcune riflessioni sulla natura del tempo nella visione 
indiana. Anzitutto appare evidente l’inadeguatezza dell’espressione “eterno ritorno”, spesso 
utilizzata dagli studiosi per esprimere la ciclicità del tempo (specie dopo la pubblicazione del 
celebre studio di Mircea Eliade, The Myth of The Eternal Return del 1954). In realtà, il tempo non 
torna mai davvero su stesso, nulla si ripete mai nell’identico modo: ci sono, certo, delle costanti, 
                                                 
40
 L’esempio dell’attore ricorre per spiegare la natura di Rāma come avatāra nello stesso RCM (per esempio in II, 
127.4; VI, 73.6; VII, 72). Significativamente il suo corpo è definito līlātanu in I, 144.4. Possiamo qui individuare una 
delle differenze principali tra la teologia dell’avatāra e quella cristiana dell’Incarnazione: non vi è mai una piena 
assunzione della natura umana da parte di un avatāra, né potrebbe esserci, dato l’incolmabile salto ontologico tra la 
Realtà divina e la māyā, a cui anche l’uomo, in quanto entità psicofisica appartiene. 
41
 Cfr. RCM I, śloka 5; 17.4; 18 e II, chand 126. Gli altri personaggi divini sono gli altri due fratelli di Rāma, Bharata 
e Śatrughna, che la tradizione purāṇica, recepita anche dai commentatori del Mānas-pīūṣ (vol. II, pp. 923-927), 
considera avatāra rispettivamente della conchiglia e del disco di Viṣṇu. Ricordiamo che nella teologia del 
Viśiṣṭādvaita-vedānta gli āyudha di Viṣṇu sono considerati nitya-mukta-jīva (cfr. P. Caracchi, Rāmānanda e lo yoga 
dei sant, cit., pp. 92-93 e 103). 
42
 Da RCM I, 187.2-3 si deduce che nello stesso kalpa si colloca anche l’antefatto di Nārada. Entrambi gli antefatti, 
quello di Jaya e Vijaya e quello di Nārada, sono alla base della Rāmkathā del RCM. 
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che si ripetono a ogni ciclo, ma anche infinite varianti. È ben vero che, per via di semplificazione 
e con riferimento a un ben preciso punto di vista (quello del collegamento col Principio 
trascendente), le rivoluzioni del tempo sono spesso simboleggiate da una ruota (per esempio, dal 
cakra di Viṣṇu) che gira sul suo perno: l’axis mundi che non partecipa al movimento, ma lo rende 
possibile. Tuttavia, se si prende in considerazione il tempo in sé e per sé, nel suo procedere, 
l’immagine più appropriata non è la ruota, ma la spirale, le cui curvature si succedono l’una 
all’altra, senza mai tornare nello stesso posto: kalpabheda, appunto! Il simbolo che meglio 
esprime questo aspetto del tempo è quello di Śeṣa, o Ananta, il serpente cosmico sul quale 
appoggia il mondo (mahidharu, come lo chiama Tulsīdās in RCM II, chand 126) e sul quale giace 
Viṣṇu durante il pralaya: le sue spire sono infinite (ananta), come infiniti sono i cicli cosmici già 
manifestati e consumati e come ancora infiniti sono quelli che restano (śeṣa) allo stato potenziale 
e inespresso. 
Il ripetersi di un canovaccio più o meno fisso che sta alla base di varianti infinite richiama 
la struttura della musica classica indiana, dove ciascuna delle esecuzioni di uno stesso rāga è 
unica e irripetibile, pur avendo tutte in comune la stessa struttura melodica. Proprio allo stesso 
modo, anche la Rāmkathā (come ogni kathā) è suscettibile di essere narrata e rinarrata con 
varianti senza fine, perché sempre diverse sono le sue “esecuzioni” negli infiniti cicli del tempo. 
Con la verve ironica che gli è propria, Lutgendorf si chiede se la nozione di kalpabheda, 
con quel che comporta, non serva a prevenire “divine boredom”43. L’allusione è presumibilmente 
al povero Brahmā il quale, in assenza di kalpabheda, nel corso della sua lunghissima vita sarebbe 
costretto ad assistere a un numero spropositato di volte a spettacoli sempre uguali. Tuttavia, 
volendo cercare il significato profondo di kalpabheda, la sua ragion d’essere può essere 
individuata a più livelli: 
1) Se la dottrina del tempo ciclico nasce dall’osservazione del ciclo delle stagioni, come da 
più parti è stato teorizzato, è evidente come le stagioni si ripetano sempre uguali, ma al tempo 
stesso sempre diverse. In realtà in natura ogni cosa è unica: anche un filo d’erba, nei dettagli, è 
diverso da tutti gli altri. 
2) La legge del karman, presupponendo una più o meno grande libertà di scelta (almeno 
per quanto concerne l’uomo, l’unico essere che ha la responsabilità morale delle proprie azioni), 
non è compatibile con un rigido ripetersi di avvenimenti di ciclo in ciclo. È così che a ogni ciclo i 
ruoli di una stessa kathā sono rivestiti da persone diverse che li interpretano in diverso modo. 
3) Infine, la līlā, il gioco divino di cui il mondo è espressione, non può che essere novità 
infinita, pur nell’osservanza di quelle regole che Dio stesso ha stabilito e che fanno parte del 
gioco, anzi, ne costituiscono la struttura portante. 
La dottrina della infinità della kathā, così centrale nel RCM, non è legata soltanto al suo 
ciclico attuarsi (alla sua “discesa”) nella dimensione temporale, cioè non dipende solo 
dall’incessante avvicendarsi dei cicli cosmici. La molteplicità delle Rāmkathā presuppone una 
Rāmkathā atemporale, che trascende le dimensioni di spazio e tempo, che è eterna e infinita come 
Rāma stesso, della cui natura partecipa. 
 
Jathā ananta Rāma Bhagavānā/ 
tathā kathā kīrati guna nānā//. 
Come infinito è il glorioso Rāma, 
così lo sono la sua kathā, la sua gloria e le sue innumerevoli virtù. (RCM I, 
114.2) 
 
In ambito rāmaita l’idea di una kathā eterna, che il devoto può contemplare con gli occhi 
della bhakti e alla quale misticamente può prendere parte, è sviluppata soprattutto da maestri 
                                                 
43
 Cfr. Hanuman’s tale, cit., p. 180. 
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rāmānandī del Rasik-sampradāya per effetto dell’influenza kṛṣṇaita. Essi considerano la storia di 
Rāma, cioè la sua līlā terrena, come un’espressione della līlā eterna giocata nella sfera 
trascendente del Sāket (l’equivalente del Golok nella mistica kṛṣṇaita)44. È verosimile che anche 
questi sviluppi teologici abbiano il loro fondamento nella concezione, ben più risalente, di una 
kathā eterna o archetipale largamente rintracciabile negli Itihāsa e nei Purāṇa45. Per limitarci 
all’ambito rāmaita, ricordiamo come Vālmīki, prima di comporre il suo poema, rimanga assorto in 
contemplazione yogica (yogamāsthitaḥ) finché non vede (paśyati) tutta quanta la storia come si 
può vedere un frutto di āmalaka sul palmo della propria mano (pāṇāvāmalakaṃ yathā)46. Si badi 
che Vālmīki, quando decide d’immergersi nello yoga, ha appena ascoltato la Rāmkathā dalla 
bocca di Nārada (I, 1, 7-97). Si può dunque supporre che la storia che Vālmīki vuole contemplare 
con la propria vista interiore non sia quella narrata da Nārada, ma il suo archetipo eterno. Nel 
RCM, anche Śiva, prima di narrare la Rāmkathā a Pārvatī, rimane assorto in dhyāna (I, 111). Sta 
cercando tra gli innumerevoli Rāmāyaṇa sparpagliati tra le spire infinite del tempo quello da 
raccontare alla sua sposa o sta piuttosto contemplando l’archetipo eterno che di tutti i Rāmāyaṇa 
sta alla base? 
È tuttavia evidente che non appena la kathā, che è di per sé infinita come Hari è infinito, 
viene formulata nel linguaggio umano, subito diventa soggetta alle limitazioni di spazio e tempo a 
cui anche il linguaggio soggiace, diventa una kathā fra le tante che “i sant hanno ascoltato e 
narrato in molti modi”: 
 
Hari ananta Harikathā anantā/ 
kahahiṃ sunahiṃ bahu vidhi saba santā// (RCM I, 140.3) 
 
Il confronto con Ṛg-veda I, 164, 46 (ekaṃ sad viprā bahudhā vadanti) appare qui 
irresistibile! 
L’idea di una Rāmkathā eterna che si riflette con varianti sempre nuove nel prisma 
cangiante del tempo suggerisce un’altra serie di considerazioni a cui si farà solo un breve accenno, 
dati i ristretti limiti di cui questo saggio dispone. La dialettica tra la pluralità delle versioni di una 
kathā e il loro archetipo eterno rientra nel modello più generale della dialettica tra tempo ed 
eternità che costituisce una delle strutture profonde e portanti del pensiero hindū e della cultura 
indiana in generale. In sintesi, perché una dottrina, una norma, una scrittura possano essere 
considerate autorevoli devono essere sottratte alla precarietà del tempo: da qui ecco tutta una serie 
di modelli eterni, tra i quali i due esempi più importanti sono forse i Veda e lo stesso Sanātana-
dharma47. D’altra parte perché un modello eterno possa continuare a vivere nel tempo necessita di 
                                                 
44
 Su questi temi cfr. P. Lutgendorf, The Life of a Text, cit. , pp. 314-318 e, dello stesso autore, “The Secret Life of 
Rāmacandra of Ayodhya”, in Many Rāmāyaṇas, cit., pp. 219-228. Cfr. anche P. Caracchi, Rāmānanda e lo yoga dei 
sant, cit. pp. 167-175. 
45
 Sul Mahābhārata eterno rimando alle importanti osservazioni di A. Pelissero, in Arjuna e l’uomo della montagna 
(dal Mahābhārata), Il leone verde, Torino 1997, pp. 31-36. L’idea di un Rāmāyaṇa archetipale o originario trova 
riscontro anche nelle leggende popolari che parlano di un Rāmāyaṇa scolpito da Hanumān sulla roccia e poi distrutto: 
di esso Vālmīki avrebbe raccolto un solo frammento (cfr. A. K. Ramanujan, Three Hundred Rāmāyaṇas, cit., p. 46; 
per un’altra versione di questa storia cfr. P. Lutgendorf, Hanuman’ tale, cit., pp. 165-166). 
46
 Rāmāyaṇa I, 3, 6-7. L’immagine è ripresa da Tulsīdās in RCM I, 30.4 in riferimento alla capacità di Bharadvāja e di 
Yājñavalkya di vedere il passato, il presente e il futuro. L’immagine è inoltre utilizzata in ambito filosofico per 
significare il pieno possesso di un argomento. 
47
 Questo tratto caratterizzante della cultura indiana è stato analizzato da vari studiosi da differenti punti di vista e in 
riferimento ad ambiti differenti. Per esempio, per quanto riguarda i Veda, gli śāstra e la concezione della storia, cfr. S. 
Pollock, Mīmāṃsā and The Problem of History in Traditional India, in “Journal of American Oriental Society”, vol. 
109, no. 4, 1989, specialmente pp. 606-610. Per quanto riguarda l’ambito grammaticale, dove il modello eterno è 
costituito dal sanscrito, cfr. A. Drocco, Eternal Sanskrit and the meaning of the tripartite prakrit terminology 
tatsama, tadbhava and deśī (l’articolo, che mi è stato gentilmente dato dall’Autore, è stato presentato all’XI 
Convegno internazionale ICHoLS – International Conference on the History of the Language Sciences – che si è 
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essere continuamente reinterpretato per adattarsi ai tempi e alle circostanze. Una delle funzioni 
principali della tradizione può essere appunto individuata nell’interpretazione dei modelli eterni 
sui quali essa si fonda, adattandoli ai tempi e alle situazioni, ma cercando nel contempo di 
preservare ciò che in essi appare di volta in volta essenziale e immutabile. Basti pensare a come la 
dottrina delle Upaniṣad è stata in continuazione reinterpretata dai Maestri del Vedānta da una 
molteplicità di punti di vista, a seconda dei tempi e delle scuole di appartenenza. In questo senso, 
la tradizione non appare affatto un’entità statica, ma piuttosto il prodotto di una tensione continua 
tra fissità e cambiamento, anche se i due elementi non possono essere messi sullo stesso piano, 
essendo il primo quello fondante. Nel caso della Rāmkathā, il primo elemento rimane alaukika, 
“trascendente”, per usare il linguaggio di Tulsīdās, e solo pochi eletti possono arrivare a 
contemplarlo. Nondimeno, i diversi Rāmāyaṇa assolvono al compito di renderlo accessibile ai 
propri contemporanei, sottolineandone or questo or quell’aspetto. Leggiamo nel Mānas-pīyūṣ 
(vol. II, p. 71): 
 
Il Vālmīki Rāmāyaṇa ha descritto le līlā divine sulla base del karma, 
l’Adhyātma-rāmāyaṇa sul fondamento di jñāna e il Rāmcaritmānas 
assumendo il punto di vista della bhakti. Così ciascuno dei tre Rāmāyaṇa 
assolve a un compito, non è una ripetizione. Per questo, pur essendoci il 
Rāmāyaṇa, scritto dall’Ādikavi Vālmīki nella lingua divina, i paṇḍit dotati 
di discriminazione studiano con amore il Mānas scritto in bhāṣā e, 
immergendosi in esso pieni di beatitudine, sentono di aver fatto ciò che 
devono. 
 
Grazie anche all’opera dei kathāvācak, fra i molti Rāmāyaṇa esistenti, il RCM è oggi 
quello che più di ogni altro continua a plasmare la mentalità popolare e a veicolare quella che 
Lutgendorf definisce “the story’s continuing power to bridge oceans, touch hearts and influence 
lives”48. Ora, tornando al punto da cui siamo partiti, è certo deprecabile che l’enorme potenzialità 
di far breccia nei cuori di cui è tuttora dotata la Rāmkathā, e il RCM in particolare, sia biecamente 
strumentalizzata dai fondamentalisti hindū49. A mio avviso, il fanatismo, l’intolleranza e la 
violenza del comunitarismo sono quanto c’è di più lontano dallo spirito del RCM (e questo 
aumenta la responsabilità di chi lo strumentalizza!). 
Tuttavia non è con argomentazioni come quelle di Panikkar che si può efficacemente 
contrastare il fondamentalismo, almeno a livello popolare. Gli studiosi che sostengono 
                                                                                                                                                               
tenuto a Potsdam dal 28 agosto al 1 settembre 2008 nell’ambito del workshop “The Indian traditions of language 
studies”, e sarà pubblicato negli atti). 
48
 Hanuman’s Tale, cit., p. 276. 
49
 Sull’uso politico della Rāmkathā da parte della destra fondamentalista è degno di nota il già citato saggio di S. 
Pollock, “Ramayana and Political Imagination in India”, pp. 153-208, ma si vedano anche gli importanti rilievi che 
gli ha mosso Lutgendorf in Hanuman’s Tale, cit., pp. 62-63 e 65. Per l’uso politico in particolare del RCM, rimando 
ancora a P. Lutgendorf, “Interpreting Rāmrāj”, cit., pp. 276-277. Occorre sottolineare come il RCM e la Rāmkathā 
abbiano anche ispirato movimenti religiosi e politici di segno ben diverso, come il movimento dei Rāmnāmī e la 
rivolta dei contadini dell’Avadh (1920-1922) guidata da due sādhu rāmānandī. Cfr. R. Lamb, “Personalizing the 
Rāmāyaṇ”, cit., e P. Lutgendorf, “Interpreting Rāmrāj”, cit., pp. 269-272. Segnalo inoltre la venerazione della figura 
di Vālmīki da parte di diversi gruppi dalit che ne hanno anche assunto il nome (J. Leslie, Authority and Meaning, 
cit.), l’uso della Rāmkathā e della Rāmlīlā come strumento di lotta contro il razzismo da parte di un’organizzazione 
femminista indo-caraibica a Londra nel 1979 (P. Richman, “The Ramlila Migrates to Southhall”, in Questioning 
Rāmāyaṇas, cit. pp. 309-328), l’identificazione dei piantatori inglesi con Rāvaṇa e con i suoi demoni da parte dei 
lavoratori delle isole Fiji, che trovavano nel RCM conforto e speranza nella loro condizione di oppressi (J. Kelley, 
Fiji’s Fifth Veda, cit.). Significativo è anche il fatto che il RCM fosse uno dei testi sacri prediletti dal Mahātmā 
Gāndhī che lo citava spesso e lo considerava “as the greatest book in all devotional literature” . Cfr. “An 
Autobiography or The Story of My Experiments with Truth”, in Collected Works of Mahatma Gandhi Online (http: 
www.gandhiserve.org/ cwmg/cwmg.html), vol. 44, p. 116. 
 14
l’infondatezza storica della Rāmkathā si basano su una visione della storia ben diversa da quella 
della mentalità tradizionale e utilizzano categorie mentali a essa estranee. Possono certo confutare 
le elucubrazioni di quegli studiosi che, volendo salvare capra e cavoli, cercano di applicare i 
metodi della critica storica alla lettera delle Scritture50 – ingenuamente oppure “to use it for 
political advantage”51 –, ma parlano un linguaggio che non arriva al cuore del popolo. 
Anche per quanto riguarda l’identificazione geografica dei luoghi santi correlati con le 
kathā di Rāma e di Kṛṣṇa non è dimostrandone l’infondatezza storica che si può validamente 
contrastare la violenza dei fondamentalisti, perché sovente alla base di tali identificazioni ci sono 
fatti miracolosi che hanno come protagonisti santi e devoti, fatti che parlano il linguaggio della 
fede e non della ragione52! Ma c’è una motivazione forse ancor più profonda: a titolo d’esempio, 
quale senso avrebbe dimostrare scientificamente che la casupola venerata nel santuario di Loreto 
non è quella della Sacra Famiglia allo scopo di distoglierne l’interesse dei fedeli, quando una 
venerazione popolare di secoli ha ormai reso santo quel luogo, indipendentemente dalla effettiva 
presenza della casa di Nazareth? 
Eppure, efficaci strumenti per combattere il fondamentalismo, si possono attingere a piene 
mani proprio dal RCM, facendo ricorso alla sua enorme autorevolezza spirituale. Basti pensare 
alla connotazione universalistica della bhakti nella visione di Tulsīdās, alla figura del bhakta o del 
sant, che nel poema è presentato come colui che antepone il bene degli altri (parahita) al proprio 
ed è disposto a soffrire per il bene altrui53, e ancora alla figura di Rāma come Dio 
compassionevole e pieno d’amore, specie verso i derelitti (Dīnbandu)54, che mangia il cibo jūṭhā 
offertogli da un’intoccabile. Si pensi inoltre allo spirito di concordia, di conciliazione e di 
tolleranza che pervade tutto il poema55, quello spirito che induce Tulsīdās ad avere uno sguardo 
compassionevole persino per il malvagio, che non è mai totalmente tale. Secondo Lutgendorf, la 
stessa visione del Rām-rāj presente nel RCM si riferirebbe a una dimensione essenzialmente 
spirituale, la cui realizzazione terrena non è neppure presa in considerazione nel Kali-yuga, dove 
la sola salvezza è il Rām-nām, anche se l’ideale del Rām-rāj continua a stimolare un dover essere 
che è anzi tutto interiore56. 
Si potrebbe infine ricordare ai molti devoti di Tulsīdās come la sua stessa vita sia stata 
l’attuazione dello spirito di apertura della bhakti, se è vero che ai suoi satsaṅg erano ammessi 
lebbrosi, senza casta e musulmani, come narrano le fonti agiografiche. 
Concludo con le parole di Linda Hess, la quale, dopo essersi chiesta se non sia 
sentimentale, stupido e persino dannoso continuare a parlare del RCM in termini di amore e di 
devozione in un momento storico come l’attuale, afferma: 
 
To understand the text’s political power, we need to understand its 
devotional power – and not in order to “know the enemy”. [...] The sincere 
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 Sul tema cfr. P. Lutgendorf, Hanuman’s tale, cit., p. 340-341. 
51
 Parole di K. N. Panikkar, art. cit., p. 24. 
52
 Per esempio, sulla scoperta di Janakpur cfr. P. Caracchi, Rāmānanda e lo yoga dei sant, cit., pp. 174-175; sulla 
riscoperta dei luoghi santi del Braj cfr. C. Vaudeville, “Braj, Lost and Found” in Myths, Saints and Legends in 
Medieval India, Oxford University Press, Delhi 1999 (I. ed. 1996), pp. 47-71. 
53
 Per es. in RCM I, 84.1; III, 31.5; VII, 41,1-2; 121.7-8 e 125.3-4. 
54
 Cfr. P. Caracchi, “Alla ricerca di Dio Padre nella letteratura hindī: l’amore di Dio nel Tulsī Rāmāyaṇa e nei canti 
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